天刚蒙蒙擦亮，吴老板就扭开台灯穿衣下床。南方小城的夏天白光来的早，才四点的光景,已经微微显出昼色。起床的吱嘎声惊动了睡在她身畔的女儿天天。晕黄的灯光下，小姑娘转了个身，嘴里嘟囔了句梦呓,抱住枕头接着睡。吴老板皱起眉头,意欲催她起来背诵唐诗时,转念一想,小孩子都这般贪睡，再让她睡半个钟头便是。只能半个钟头,功夫一天不练都会荒废，读书肯定也是这样。那时候小吕子就没丢下过一天书,连看个炉火都捧着书念念有词，结果全家都吃了焦锅巴。
经过楼梯道，她伸手拍小喇叭的门，蹙额骂骂咧咧,起来了起来了，睡不死你这个懒胚。小喇叭打着呵欠,趿拉着拖鞋,睡眼惺忪地开了门，不住地抱怨，我这不就起来了嘛，昨天夜里和面，沾上枕头才几分钟。
吴老板笑骂，你个死妮子，就你一人和的面？老娘不也跟着忙了半宿。赶紧起来把椅子都放下来，地给我扫干净点，马上就该下夜班的人来吃早饭了。说着她下了楼梯卷上轴门，照例先往街道两头张望张望，远远的，还是灰沉沉的一片。看看店堂上方挂着的大钟，她赶紧扎上围裙一头钻进厨房开始一天的忙碌。米是昨晚上泡下的，涨得雪白饱满；香菇木耳亦是胖乎乎的小娃娃，探头探脑地赖在搪瓷盆里。她起锅熬粥，蒸上包子馒头。把这一切弄妥，嘱咐小喇叭看着，她又站在大油锅前边和经过的街坊客人打招呼，边现炸油条。
这家不大的店面有个颇为雅致的名字，食神居。早晨的白粥油条豆腐脑、包子馄饨汤面条，中午的热炒凉拌家常菜，晚上的花生螺蛳盐水毛豆和饭菜，三餐皆不落下。忙的小喇叭脚不沾地抱怨不断，直嚷着叫老板给添人手。三十岁的俏丽老板总是泼辣地一翻好看的丹凤眼，柳眉倒竖，厉声拿沾满面粉的手指点矮胖白净姑娘的鼻尖，训斥道，好，老娘再招个人进来，看你什么时候才能攒到嫁妆。
店里的客人哄堂大笑，小喇叭脸像抹了辣椒粉，火辣辣的烧起来，一扭头，就要往楼上躲。老板在身后骂，死妮子，几句玩笑都开不得，全成供起来的菩萨了。赶紧给我下来帮忙，累死老娘，照样没人给你发嫁妆钱。
年轻的姑娘臊的恨不得钻地洞，胡乱应着“我该去给天天梳头了送她上幼儿园去”，急急朝上面走。
“你给我回来。天天放暑假都一个礼拜了，上个鬼幼儿园。让她睡吧，省的上蹿下跳的给我惹麻烦。——邹师傅，您来了，还是碗小馄饨对不对？给您多搁点紫菜汤。扬扬，阿姨给你拿个最大的肉包子。”
踩着三轮车来送菜的老菜农笑着道谢，把早晨刚摘下的新鲜蔬菜和新拉网的鱼虾送进了厨房，然后领小孙子到角落里坐下。麻利的女老板迅速清点了下东西，噼里啪啦算好账目，趁把爷孙俩的吃食端上去时把钱递给了面色黎黑的老人：“您老数数，价钱对不对？”老人看也不看递到手里的钞票数目，直接塞进青布褂子口袋，笑道，吴老板你看着给就好，我还信不过您？
“爷爷，我还要再来个大肉包。”七岁的小男孩邹扬因为常年在田地里滚打，皮肤黑黝黝的像泥鳅，唯独一双眼睛清亮明澈好似星子，漂亮的不可思议。此刻他笑眯眯地比划出一个大肉包的模样，满心期待地盯着慈祥的老人。老人最疼没爹没娘的孙子，笑着说了句也不嫌撑得慌，就让老板给来一笼小笼包。邹扬立刻嚷嚷，不要不要，一个肉包就好。他知道一笼小笼包等于爷爷捕两条大鱼呢，爷爷捕鱼很辛苦。
吴老板让小喇叭送了肉包跟小笼包上桌，告诉他们，小笼包是老板请客，因为他家卖给店里的总有很多双黄蛋。
路上的行人远远的就大声呼喊：“吴老板，给来碗豆腐脑，多加点虾皮。”
她一拍脑袋，坏了，你不说我都忘了豆腐脑。立刻张罗起笑脸，想法子补救，劝说老顾客喝碗粥。这白粥也是食神居的一绝，米要熬到开花，粘稠度恰当，新米熬成淡淡的绿色，一锅粥出来得花费上二三小时的工夫。白粥赚不了多少钱，还很费心神，可她却始终坚持着每天都熬上一锅。小喇叭问她的时候，她总是一本正经地强调，早上是吃不得油腻的，有的人就是爱素净。她没说有的人是哪些人，小喇叭也没见过人光点一碗白粥。在这座悠然的小城老百姓眼里，粥是配着油条麻团吃的，要不就来个高邮的红心咸鸭蛋，一戳破，红油四溢的那种；光喝粥，寡淡寒碜的紧。
小喇叭收拾完一桌子，端着碗碗碟碟送进厨房，出来时艰难地捧着个大木桶，语带埋怨，看吧看吧，我们两个人怎么忙的过来，豆腐脑！
女老板没工夫跟她啰嗦，瞪了她一眼，赶紧舀了碗豆腐脑浇上各色佐料，递到客人手中，笑道，叫你久等了。客人亦是常客，见惯了这种场面，不以为意地笑笑，留下钱就端着碗自己找空位去吃。
吕品天睡到肚子饿得咕咕叫才起床，她坐在床头对着窗外的大柳树发了一会儿呆。然后扯着嗓子大喊，喇叭姐，快来帮我梳头。叫了半天没人理睬她。一是店堂里闹哄哄的，她再中气十足传到两人耳中也是蚊子夯而是楼下的两个大人忙的恨不得自己有三头六臂，哪里还顾得上小姑娘的小矫情。吕品天没成功地把贴身丫鬟招来，只得自己起床叠好毛巾被，洗漱完以后披头散发地走到楼梯下，委屈兮兮地看满头大汗的小喇叭，