不管你相不相信，这个世界上一直存在着一些古老的家族，他们的传承多则千年，少则数百年。大多数家族都掌握着一些只属于他们的古老秘密，更有很多至今仍在为保守或者探索这些秘密而努力着……
如果某天将这些家族所掌握的秘密全部公之于众的话，我相信，这个世界将面目全非。我们基于现实世界的认知，基于现代科学技术的信仰，都将被颠覆。整个世界会变得更加神秘，更加难以置信，甚至光怪陆离！
我叫何东，出生在一个普通的知识分子家庭，曾祖父参加过渡江战役和抗美援朝，可以说是根正苗红，只不过到了我这一代，已经由血红变成了浅红。从祖父那代开始蒙祖上余荫，一直在机关单位工作，也算是个传承三代的小官宦家庭。
从小的意识里，我就觉得小富即安的生活是最好的，追求越多心就越累，这也正贴合了我家的生活态度，或者正是家里的生活方式培养出了我这样的心态。但这平静的生活在一个雨夜被一个突然造访的年轻人打破了！也正是此人的来访，才让我惊恐的发现，我们家的背后似乎有一个庞然大物在慢慢觉醒，更或者，它一直都在醒着，只不过隔着一层厚厚面纱，让人无法窥探。
记得那是八月末的一个夜晚，风雨交加，电闪雷鸣。狂风暴雨吞噬了霓虹灯光，淹没了高楼大厦。赤电狂雷一道接一道，撕裂了漆黑浓重的苍穹。这是北京城十年来少有的一场特大暴雨，将闷热驱赶的一干二净。
就在这大雨夜，我家的房门被敲开了，来人是个二十七八岁的青年，中等身材，浓眉大眼，穿着一件有些肥大的黑色雨衣，就这么站在门口，看着沙发上的父亲说道：“你是何如锦吧？”来人似乎认识我父亲。
“是，你是？”父亲急忙来到门口。
来人往屋里站了站，抬头看着灯光，似乎要给父亲时间来辨认一下，或许有过一面之缘。看清来人相貌后，我总感觉怪怪的，好像在哪见过，可我又确定现实中绝对没见过此人。
“给你的。”来人拿出一个信封，说完转身离开了，眨眼间消失在磅礴的雨幕中。
我疑惑的关上房门，父亲已经坐在了沙发上，从信封中拿出了两样东西，一张旧照片和一张巴掌大的纸片。纸片拿出的瞬间，便看到上面写着四个潦草的血字：救我，父，生！
父亲豁然起身，捏着纸片的手已经有些发抖，面色凝重却又满是疑惑不解的摇头自语：“这不可能，不可能，到底……怎么回事？”
“爸，这是谁写的！？”看到血字的片刻我就意识到了事情的严重性。
“这是你爷爷的笔迹……”父亲像似突然想起了什么，急忙拿起桌上的照片。
“咦，爸，这张照片咱们家也有啊！这不是爷爷当年在二机部时拍的吗？”因为没见过爷爷，所以这张照片我看过很多次，想到家里的那张照片，我突然脑袋一炸，一把从父亲手中抢了过来，快速在照片那二十几号人中寻找！
“第二排左手第三个。”父亲显然早已想到了这点，那张照片他肯定比我看的次数还多：“怎么可能，难道世上真有这么一模一样的人？”
我瞬间锁定照片上的一人，不可思议，简直一模一样：“爸，这……这人是阮国仓！你不是说，他五十多年前就和爷爷死在了罗布泊！？不对！他怎么没老！？”
父亲的心理素质显然没我好，他当了一辈子的小公务员，早就没了冲劲，人老了胆子也小了。除了极度的震惊和难以置信外，我起码脑子还能飞快转动，父亲却已经吓得有些发抖，只是一根接着一根的抽烟。
“爸，照片后面还有别的字！”我准备察看照片后面的人名时，赫然发现最下方写着一排小字，和那些人名相比，显然这个字迹要新很多：“如果你对事情的真相有一丁点的了解，那么你在这个世界所追求的一切，都会变得苍白乏味……”
“这肯定不是他，世界上哪有不老的人，肯定是跟他长的极像的阮家后人。”父亲依旧没有从这个症结中挣脱出来，喝了一大口茶水，才像似回神了一般，说道：“这笔迹肯定是他们模仿的你爷爷。在我年轻的时候，你奶奶跟我说起过当年的那件事，我也觉得十分蹊跷，但查了好多年也没结果。现在我实在没心力再去调查了。”随后便陷入沉默。
关于当年的事情，父亲跟我讲过。但当时也只是听听，新奇一阵就忘了，不过事情确实存在着太多匪夷所思的地方。如今，显然有人想要再揭开那段尘封的历史，父亲的沉默让那段事情再次浮现在我心头。
那就从阮国仓说起吧，阮国仓曾隶属于第三机械工业部，此部门在1958年2月改编为第二机械工业部，也就是我们所熟知的二机部，主管核工业和核武器。1982年，该部门正式更名为中华人民共和国核工业部。
阮国仓的死是个迷，甚至有人说他并没有死，可能去了一个难以理解的地方。我的祖父何鸿生是阮国仓的同事，也是在那一次任务中，和阮国仓一同失踪的成员之一。算一算，这件事已经过去五十多年了，如果发生在现在必定会炒的沸沸扬扬，但在当时的社会大背景下很快就悄无声息了。
事情的起因应该从上个世纪五十年代开始说起，当时建国还不到十年，国内一穷二白百废待兴，国际正在大肆流传颠覆新政府统治的言论。内忧外患之