“我抽烟，酗酒，甚至打架，都是跟着林歌学，这么些年，有太多事情都变了，她不跳舞了，也不再爱别人)”
余染的声音像丝线一样，细而轻。她说：“她是没有爱过何衷的，从来没有。”
说完这句，她还是掏出了烟，默默点上，这一次，她没有将烟递给江秦。
“她以前跳舞？”
“跳得很好。”余染犹豫了一会儿，说：“后来，她不再跳了。”
“为什么？”
“那么江秦，你为什么不再唱歌？”这一次她不回答，而是反问他。
他哑口无言。
“她现在过得很好。”余染说，“尽管没有那么光鲜亮丽，但现在的她，比以前快乐很多。【９２k】”
“余染，其实我是一个没有好奇心的人。”江秦终于眯起眼睛，认真地注视着余染，“一直以来，我对人没有探知欲，对事物没有感觉，我活得很空洞。”
“直到遇见林歌。”他顿了顿，“我突然会奢望，有一天自己能够好起来。”
“我想知道，林歌经历了什么。”他一字一句，第一次这样带着恳求，和余染说话。
“那你可能会失望。”余染并未正面回答他，而是继续抽着烟，仿佛想起了什么，这样模棱两可地叹息，她说：“江秦，你不要奢望林歌会拯救你。”
“没可能的。”她的话冰冷却带着不可抗拒的笃定。
江秦也不再反驳，喝了一口手中的热茶，暖意逼到心里，他有一丝难过，却也很快消散了。
“你怎么会想到来北京看林歌？”他转移了话题，“你应该也在念书才是。”
余染反而是有些吃惊的神情，她盯了江秦几眼，半响才说：“林歌没有告诉你为什么？”
“没有。”他答。
“也对。”她笑了笑，“她从小就是这样。”
看到江秦疑惑的眼神，她叹了一口气，起身掐灭了烟，往房间里走。
“林歌这个人，从不拖泥带水，她啊……无论做什么事，都绝情得很。”这样丢下一句，留江秦一人在阳台上。
他知道自己心里是有着太多困惑的，但是他竟然连疑问的力气，也已经没有。罢了，旁人要怎样生活，他从来都没有关心的兴趣，只是想起余染最后的话，他突然想要耻笑自己。从始至终，他都不是一个能够恩断义绝的人，即便有些事物，早在许多年前，就该有所了断。他却一定要等到事实昭然若揭，像是当头棒喝，却仍然无法醒过来。
江秦默默回到房间里，自林歌将他从那些封闭的空间里拉扯出来，这是他第一次面对这样的满地狼藉。他心下一阵抽搐的疼，低下身来收拾，眼所能见尽是孟离笙的物品。
这些钝痛的岁月，像是他人生里的一个缺口，从来只有无望的空洞，往里呼呼灌着寒风，许多年来他一直希望能够填补上它，然而如今他终于知道这是无果的努力，那些缺口，从来都是长在他的心里，填塞只会将它越撑越大，他没有选择。