她终于是醒了过来，面色惨白，轻得像片薄纱。
护士走进来换药，看到躺在床上半死的她，也是不忍，回头本想数落江秦，却见他年纪尚轻，想来也不是那般关系，便阴阴地噤了声，走出去。
她睁开眼，只是虚弱万分地伸手抓他，嘴里吐出一声道歉，然后又轻轻说了一句谢谢。他看到她对他说对不起，像是个犯了错的孩子，心里搅成一团，痛得一句话也说不出来，只是握着她的手掉泪。
同来的朋友已经是不见踪影，他手指冰凉，泣声问她：“孩子是不是我的？”
她只是摇摇头，满脸歉疚，默默说对不起，两行热泪从灰色的唇间淌过。
江秦只觉得心被狠狠往下拉扯，最后一丝希望也破灭。他反而愈加难过，像有阵无声的寒风从心口刺过去，从未如此凄凉。
他请了假照顾她，又向她的父亲扯谎。整日在医院陪伴她，那样凄惨的两个月，她的床前冷冷清清，从始至终竟没有一人来看望她，她身边早已是一个朋友也没有，入大学时她就是内敛的性格，全亏了叶青对她照顾有加，带她认识各种朋友。几载过去，她最后竟是落得如此地步，四面楚歌。然而那些人情世故，到头来也不过是咎由自取，她默默抹泪，一句怨言也不说。
江秦心疼却也无可奈何，他知道这些都是她自己结下的因果，谁也不能责怪。
那是榕城的深秋，不甚冷的风渐渐卷席夜色，四处是掉落的叶子，灰黄陈旧，沉进泥土里散发着青草气味，沿街是清扫落叶的沙沙声，他穿过漫长的街道给她买粥，一步踩碎一片枯叶，又有几许掉落在他的头发上。
他仍是时常念起那些旧事，在监狱的五年，他也常一遍又一遍地反复悼念，印象里的深秋一如既往地弥漫悲戚的气味，耳边是落叶踩碎的声响。他走在街上，觉得无处可去。
罢了，他点上一支烟，往车站的方向走。
夜里的候车室尽是流浪汉的身影，他们将报纸盖在身上，缩成一团躺在角落里，那姿势让他想起自己在狱中的睡姿，一个流浪汉转了个身，掀起一股恶臭。他漠然地走到售票处，随意买了一张票。
他不知道自己要去向哪里，只是旅途或许能让他安心。
他拿着票，又领了一份热腾腾的套餐，坐在靠窗处。窗外暗夜无星，一片清明，朗朗月色下燃着城市的灯火气息。他觉得惶恐不安，五年的缺席，他知道这世界改变了不止一点，但他一无所知，甚至无人可信。原来人生的惶恐不安，是这样平静而令人措不及防的，他顿觉得自己万分凄凉，尽是绝望的味道。
不知是谁将窗子打开来，一阵凉意往里灌，他紧了紧身上的外套，起身往洗手间走。距离火车检票还有半小时，他无所事事地打发着时间，打量已然是翻修过的车站，广播里不断播报着到站通知以及检票提醒，他就这样在回声阵阵的大厅里来回地走。
又是一阵人群涌了出来，广播也应声响起。他靠在洗手池边，默默注视游走的人流。
就这样他看到她的身影。