你唱得太激昂，林孤，你想想她唱这首歌该是怎样的心情。那时候苏郁不止一次地指正我，然而我，又怎么能在那样一个时刻读懂已然走过那么多人事，历经了世间百态的姜昕呢。
我总是生气起来，拉着李念钦转身就走，留下他们三个人在琴行大眼瞪小眼。我不堪一击的自尊心以及不可一世的坏脾气，曾经不止一次将苏郁气得摔了吉他离去。
而今又唱起这首歌。
“真好听，林孤。”苏郁拨下最后一个音，静静地看着我，眼神里流露出又惊又喜的目光。仿佛又回到多年以前的那个傍晚，在一曲毕后，苏郁像个捡到玩具的孩子激动得把我从吧台上抱下来，然后大叫着：林孤，你太棒了，做我的主唱好不好。
“你比以前更有味道了，林孤。”张奕弋在一旁看着我，“还记得吗，以前你每次唱姜昕的歌，都得跟苏郁吵起来。”
我微微笑了一下，“怎么会不记得，有次还气得他摔了一把吉他呢。”
“你不一样了。”苏郁望着我，欲言又止。
是，我不一样了。我不再是几年前的那个唐林孤，声音清亮不夹杂丝毫的沙哑，满载着希望和光，激荡又高昂，似乎世间所有的绝望都可以在歌声里获得宽慰，在那些尚不知心酸和悲戚的年纪，一遍又一遍地把悲伤唱得三三两两。
我避开苏郁的目光，将眼神停留在那架老旧的钢琴上。上面盖着的红布卷起了一个角，露出一截书页，我将那本书从红布下抽出来，上面露出斑驳的字迹。
肖邦的《二十四首前奏曲》，我想我认得那本书。
书的扉页，用藏蓝色的硬水笔字迹工整清秀地写着李念钦三个字。
在那三个字的下方，是用铅笔一字一划临摹的同样三个字，那歪歪扭扭得有些滑稽丑陋的字正出自我手，我不可能认不出。
“这是……念钦的？”苏郁显然也未曾发现了这本不知何时置于红布底下的曲谱，有些惊讶又不知所措地问道。
我点点头，有些颤抖地翻开那本曲谱，里面几乎每一页都有着他的标注，那些字体我太熟悉了。
我缓缓打开琴盖，曲谱翻到第四首，那是曾在肖邦的葬礼上演奏的《e小调前奏曲》。
那种悲伤沉郁的曲调，就像死亡一样让人感到敬畏。
终于，我按下右手的第一个高音，像战争前拉响的号角在空中哀怨地独唱，紧接着左手的和弦开始带着悲鸣敲击琴键，整个琴行瞬间被拉入了一阵忧郁而沉重的氛围里。
“安东?鲁宾斯坦说，《e小调前奏曲》是音乐艺术中最富有悲剧性的作品之一。”李念钦按下最后一个和弦，在昏暗中缓缓抬起头来。他说着这句话的时候，夕阳的余晖从暗阁上方的窗子透进来，打在他的额角，将细细的发梢映成好看的昏黄色。十六岁的李念钦在那一刻像极了孤傲又带着悲剧色彩的艺术家，瘦削的脸颊在昏黄中透出苍白，与他修长的指节一样带着凄清又充满绝望的力量，我坐在一旁的地上，直到整支烟燃完，火星烫到了手指，才从如梦境的恍惚中醒过来，
“你怎么样？”他听到我被烫到的惊叫声，急忙从琴前走过来，半跪在地板上，拿起我的手指检查。
“弹琴的人要好好爱惜自己的手指，它们是你跟音乐对话的载体。”他用纸巾将我手指上熏染的烟灰抹去，声音带着沙哑。
“瞧你，说得跟真的一样。”我竟然像被拔了刺一般，小声地回应他。
李念钦笑了笑，在我身边坐了下来。暗阁狭小逼仄，那一架小型三角钢琴有些突兀地占了几乎整块的面积。我们就这么靠着琴坐在地板上，看着从窗棂透进来的光一点一点暗下去，直到整片屋子陷入一片漆黑。
每一次我来到那里，都是在最不堪的时刻。
那些年岁泛着争吵和谩骂，在我的记忆里始终滚烫如初。很长一段时间里，我都在致力于寻找一个狭小而密闭隔音的空间，为此我做了无数次的尝试，比如我房间里那个空空荡荡的衣柜，或者是屋顶的那个堆满了废弃物品的阁楼。我寻找这样的地方，然后把自己塞进去，抱紧双臂保持着几乎不占地方的姿势，期待着没有一丝的声音能传到我耳朵里，而我也就可以这般不知昼夜轮转地把自己藏进这个世界，消失在黑暗里。
但是我从没有一次成功过，我仍旧可以听到从外界传来的争吵声，以及玻璃物品摔砸在地板上碎裂开来的那声绝望的回响。那个说话像是尖叫一般的女声，不厌其烦地充斥着我的耳膜，不论我如何用各种各样的物品堵上耳朵，那些声音还是会可怕地传达到我的耳朵里。
我曾经问过余染，是不是在我还未出生的时候，他们就已经开始了这场没有硝烟却毫无止尽的战争。尽管我知道她也无法回答我这个问题，但是至少我能证明，这个世上不止我一个人需要见证这种漫无天日地争吵声，就连余染这个没有比我幸运到哪儿去的家伙，也一样要陪着我，看他们十几年如一日地打这场只有噪音没有结果的仗。
在之后很久的几年里，即使我的大部分生活已经与他们分离开来，我仍旧会不断地听到这种声音，有时候在嘈杂的街头，我会突然感觉身边全数安静了下来，陷入一片浑厚的沉寂中，然后我又听到那种像要撕裂我耳膜一般的回音，它们像穿越了时光而来，带着一点陈旧的气息，一厢情愿地来反复看望我。它们挑