余染说着伸手关上了灯，只留了床头一盏小小的夜灯。或许在这样比较昏暗的环境下，她能够更顺畅地说话。
“这也是没办法的事，所幸现在你找到他了，不然明天我陪你去看看他？”
“不要，”余染坚决地说，“他一定不想让我看到他现在的样子，不然，他肯定会来找我的。”
她果然想得比我周全，即使在这样的情况下依旧能够保持理智。应该说，这种理智，从她的父母离婚那一天起，就已经被人一览无遗。纵然全家人都知道她与父亲的关系有多好，而与母亲有多疏离，她都毅然决然地选择了跟母亲一起生活，并且逐渐成为了全家人最喜欢的小孩。在某一些方面，我其实发自内心地对她产生过敬畏的情绪，我做不到。
“林孤，”她把身体靠过来，然后抓起我的手抚摸手腕上淡淡的伤痕，“要是你能选，你最想回到什么时候？”
我看着黑暗中的房间，一时间无言以对，这一个问题我似乎也曾经不断问过自己。想不想回去，回到曾经的某一时刻，挽回一些遗憾或者错过一些偶然，可是又有太多事情想要重新来过，这种贪得无厌，最后都会让这个问题的答案无疾而终。我总是妥协般地想起曾经看到的语句，然后心里默念着：人生往往只是一个因为脱口而出而不够通顺的陈述句，并且即使有所欠缺，仍没有第二种假设。
“余染。”
“恩？”她抬起头看着我。
“我们明天去远方看看吧，好吗？”
她有些惊讶地看着我，然后眼神里又出现那种难得地温柔，“好啊，反正也闲着嘛。”
那个晚上我又一次失眠，直到感觉到我的头发已经完全干了，我仍然没有睡着。余染在我的身边呼吸均匀，她有磨牙的习惯，从很小的时候一直到现在。我时常笑话她长不大，却又时常怀念我们都还是小孩子的时候，即使会在睡前争吵甚至打架，翻了身却依旧可以安然入梦。
每一次的失眠都会让我陷入整夜的梦魇中，从一个梦中不断醒来，又坠入另一个。不知道从什么时候开始，我的梦里持续泛着一股灰白的陈旧感，有时候四下无人的操场，却完全不是铺上了青红色塑胶跑道的样子，整片过去都是水泥地的灰白色，我也看不到自己，万籁俱静，时间就好像停在了那。印象中，我和余染热衷于拿砖红色的石块在地板上画格子，然后跛着脚，小心翼翼地踢着石块前进，那个游戏我们玩了很多年，然而我却几乎没有通过关，总是在快到终点的时候，不是将石块踢出了届就是还未踢到应有的范围里，于是余染就大笑起来，站在旁边看着我颓唐地又回到原地重新开始。我重复着这个游戏很多年，直到我们告别了小学，直到我再也不愿在石堆里寻一块红砖去画格子，我似乎都还在不断跛着脚，摇摇晃晃地跳那一段路程，然后在快终点的时候跳错格，又回到原点。命运无常，似乎从始至终我都一直反复回到原点，没有一次成功地跳完整条路程。
那是我最常梦到的片段，那片灰白的水泥地上，人影在不断跳跃，尽管我看不清楚究竟那个人是余染还是我自己，又或许那本来就是我们两个的叠影，那个持续跳跃着又不断重头开始的画面，一直晃荡在我的梦中好多年。
我醒来的时候已经是下午两点。
余染坐在书桌前，电脑小声地播着音乐，是姜昕的《秋日》。
记得初中的时候我跟余染经常去汉口的老街淘这些老唱片，然后兴致勃勃地回来听，那时候的我们没有所谓的mp3或者别的播放工具，只有我家的一台老旧的cd机，却被我们视作珍宝，成为了我们空余时间最亲密的伴侣。
余染跟着音乐轻微地摆动着，我发现她穿了一身纯黑色的立领大衣，紧身的深蓝牛仔裤把她的腿显得修长，裤脚刻意地带着毛边。一瞬间我竟有些恍惚，透过窗影看到坐在书桌前的她，背景竟然是那么寂寥，那身打扮像极了初中的我，永远孤傲地穿着黑色，在人群里特立独行像桀骜的鹰。
我从床上爬起来，呆呆地望着她，她闻声转过头，脸上是温润恬淡的笑容，我才晃过神来。是，唐林孤没有这种笑容，只有余染，才能笑得如此云淡风轻。
“你终于醒了啊，中午吃饭的时候你妈又数落你了。”她说着。
“不用搭理她，”我起身，翻出我的衣服，“她每天要是不抱怨点什么，就活不下去。”
“那你要吃点什么？”余染说着已经停掉了音乐，走到我面前来。
“待会我去厨房看看有什么能吃的。”我下床拿出那件刚买的藏蓝色呢子外套，剪了吊牌随意地披在了身上，瞬间感到一阵暖意。
“昨天买的吗？”余染看着我，问道。
“恩，罗雨嘉挑的，还行吧？总比那件可怕的棉袄要好得多了。”我穿好了衣服，站在镜子前。
余染看着镜子里的我，半晌，说：“林孤，你还是别瘦下来了，你已经够漂亮了，要是瘦回初中的样子，就容易有距离感了。”
我被她这突如其来的话语弄得不知所措，“余染，这大中午的你没毛病吧。”我伸出手做出摸额头的动作。她显然没有要让我调侃的意思，立刻躲开了，说：“快去洗脸啦，刚起床就这么活跃，邪了门了。”
我被她推推搡搡地出了房间，扑面而来一股寒气，窗外早已经没有再下雪。然而这融雪的天气反而更严