等待的时候，柳惜坐在行李箱上用课的课程录播。她看得太认真，以至于罗奕按第三下喇叭时才抬起头来。
但她即刻反应过来，等罗奕下车绕到车后，她已经将巨大的行李箱放置好。
上摆渡车之前，柳惜淋了十几秒的雨，罗奕从后视镜里看见她发丝潮湿，转过身对她指了指后座上的纸巾盒。
“什么？”柳惜摘下一边耳机，轻微蹙眉，眼睛仍盯着id屏幕。
罗奕也皱一下眉头，目光从她眉心撤回，不想回答。
今夜大雨，他推掉一个重要约会，奉柳艾珍之命来机场接她外出游荡数日的宝贝大女儿，来的路上堵了大半个钟头，他本就没什么好心情。
两人一路无话。快到家时，柳惜这节课听完，她摘掉耳机，找了个舒服的姿势躺倒。几秒钟后，她睁眼打量了一下车里的环境，这才意识到这就是柳艾珍说的家里刚换的新车。
“刚看的什么？”罗奕冷不丁地发问。
如果柳惜没记错，他上一次跟她说话还是在元宵节的视频通话里。那天他是意外出镜，在全家人热切地注视下，客客气气地对远在异国他乡的她说了四个字——注意安全。
“一个课程。”柳惜边说打了个哈欠，眼光飘过后视镜，里面的罗奕扶了下镜框，视线在镜子里与她交汇。
微弱的光线下，他的脸色与衬衣的黑格外融洽，只有一双藏在薄镜片后的眼睛里透出一点光。
罗奕大半年没见到柳惜了，只觉得她还是那副空空荡荡的样子，断定她在自我放逐的半年里毫无长进。他问她：“有没有推翻你之前的认知？”
柳惜茫然地点了下下巴，看着罗奕乌黑的后脑勺，不作声。她压根没听懂他指的是哪方面认知。
车窗外雨水滂沱，车驶进小区门口，直接往东边转弯。柳惜愣一下神：“唉？”
“雨太大，明天再去吧。”罗奕又补充一句，“小不点儿睡了。”说完他再次看向后视镜，里面的人精神涣散，正看着窗外漆黑的雨雾出神。
电梯里，柳惜打了今晚的第三个哈欠。罗奕视线落过去，她头发遮住大半张脸，干脆一抬头，用手腕上的黑色皮筋全部扎到头顶，快速绕成一个丸子。
有一缕头发没扎上去，顺着白皙的脖颈伸进领口里。她今天穿得是件灰蓝色的男款衬衣。
罗奕盯着她的衬衣扣子看了一会儿。她忽然一偏头，抿住唇，朝他舒展一下唇角。
生硬做作的微笑……罗奕不动声色地将视线挪至她身后的广告海报。
电梯到站，两人各走一边。柳惜膝盖推着行李箱往左边走，一边从背包里翻钥匙。走到门口发现换了电子锁，她转身看向罗奕，这人正指纹开锁。
“密码是你生日，明天再教你录指纹。”罗奕背对着她进屋关上门。
这是柳惜不在家的这段日子里，柳艾珍的另一杰作。
柳惜进门打开灯，不出所料，家里软装也换了。从鞋柜到沙发，她感觉自己像是走进了别人的地盘。
一应风格倒是跟对门的装修十分搭配，四处悬挂的装饰画都出自真人的手笔，并非复制印刷品。
盯着某幅画上的两个女孩发了会儿呆后，她走到卧室里去换衣服。
七八分钟后，楼道里出现新的动静。
罗奕倒了杯茶倚在窗边慢慢喝，不一会儿，下了楼的柳惜提着几个袋子撑一把黑伞快步往小区西边走。她身影嵌在黑夜的雨雾中，像一个急于躲藏的幽灵。
她想要做的事情，就一定会去做。两人认识这么多年，她身上这点特质从未改变过。
-
罗悄悄小朋友睡得很熟，趴在她贴满贴纸的小床上，抱着她最心爱的布偶兔子，发出均匀的呼吸声。
柳惜轻声关门离开，在走廊上捡起她的小皮球和小汽车拿在手里把玩。柳艾珍看见后又开始念叨：“家里开玩具店得了，以后你们谁都不准再给她买玩具。”
柳惜很少给罗悄悄买玩具，应声道：“这话你对我说没用。”
柳艾珍想来也是，嘴角一弯：“是了，要说宠她，没人比得过你大哥。”
餐桌上，柳艾珍眼带温柔地看着自己游学归来的大女儿，心想着二女儿即将成人，小女儿马上要上幼儿园，眼角涌上一抹对当下生活无比满意的笑意。
“汤太腻了。”柳惜瞥她一眼，不解风情地咬着汤勺说。
柳艾珍抽回神来，敲了她脑门一下，“就你挑剔，你大哥晚上来家里吃饭，喝了好几碗呢。”
大哥长大哥短……半年没在，某人在家里“大哥”地位又稳固了。柳惜将汤勺丢回碗里，头枕在椅背上，静悄悄地看着天花板上的水晶吊灯。
六个半月，她走了四五个国家，其实很少想家……
“还满意给你换的家居吗？”柳艾珍问她。
柳惜点一下头：“罗奕布置的吧？还行。”
当初两套房子一起装修，她没怎么上心，后来家具也添得简单。如今换了摆设，倒是对得起罗奕当时那番花心思的设计。
“他废了不少神，过几天他和恬恬一起过生日，你记得给他挑件像样的礼物。别又跟去年一样，买件衬衣还买小了一号……”
“知道了。”柳惜困得眼睛都睁不开了，“好累，我今晚就睡这儿了。”
-
早上八点，罗奕准时来家里吃早餐。他们家在罗悄悄出生后形成一个传统，一家人必须一起吃早餐。罗海生晚上应酬多，罗悄