三爷爷不是邻家的爷爷，也不是叔叔大爷家的爷爷，三爷爷是一直跟着我家生活的爷爷。他一生未娶，在我的有记忆的日子里，他一只眼睛是瞎的，因为是长辈，所以尽管我很好奇，但从多种渠道我也没打听到他是生来这样还是后天的。爷爷这辈儿，亲兄弟四个，除了我亲爷爷早逝，大爷爷最后是双眼瞎的，三爷爷是一直是瞎的，四爷爷双眼是好。不靠谱的亲叔曾这样说过，哥三个三只眼，本来可以一人一只，却让四爷爷有两只，太不会分配了。对这个戏谑的说法，妈妈曾看着爸爸的脸色给我们说过。因为爸爸很不赞同我们小孩子谈论长辈的不好，所以很多事情我找不到正确的渠道去打听。
三爷爷因为没有儿子，分家时便被分给了我家，他一个人住在我家南房里，每天吃饭时，妈妈就会让我们去喊他吃饭。三爷爷从不下地，虽然一只眼看不见，但他是个小商人，他自制麻绳，逢附近村里赶集，就推着下车去赶集，在我看来，他的日子过得很好。不必像外公外婆这样同龄的人般去劳作，赶集的生活虽然有些辛苦，但在那时是比较轻松的活计了。他的日子好的另一个就是有钱，尽管父母要赡养他，但传统且自强自立的母亲，从不会惦记他赚的钱，所以他吃着爸妈的饭却从不用交生活费，所赚的钱可以自由支配，那时也算是个体面人了。
三爷爷除了去赶集卖绳，下午召集我哥哥和我们帮他做绳（我们当时叫打绳）外，很多时间就待在自己的屋子里，出出进进的也都拿着一个收音机，当时我们那里叫戏匣子。这个当时比较先进的电器，很多时间是开着的，有时听唱戏，有时是大鼓或小说，也有时是一些中央或地方新闻，总之，这个我很感兴趣的戏匣子，很勤勉的每天响在院子里。虽然我对这个戏匣子很感兴趣，但我从没有去动过，并不是三爷爷多厉害，是妈妈管的很严，不让我们去动三爷爷的东西。他去赶集买的零食也是，不让我们去要。
帮助三爷爷打绳对我们来说是很不愿意的事情，毕竟会耽误我们玩耍的时间。三爷爷脾气也不是太好，打绳的时候常常训斥我们，现在不记得是不是有打过哥哥，但是我记忆里有大声斥责过哥哥，爸爸也曾为打绳这件事骂过哥哥，我相信这些记忆应该是哥哥很不好的记忆。我那时候很皮，但对谁没有隔阂，无聊时也曾跟邻居香待在三爷爷的屋子里，听小说，三爷爷心情好的时候，也曾给我过零食，尽管我有觊觎外婆的零食的记忆，知道外婆的零食锁在的那个箱子，却没有惦记三爷爷零食的记忆，但有他曾给我过得零星记忆。姐姐和哥哥应该更个性一些，他们跟三爷爷不亲近，喊他吃饭我觉着大多也是我去叫的，一个是我小，另一个应该是他们之间磁场太不协调了。
三爷爷不曾在我家待到去世，他是在养老院去世的。之后在我家举行了他的葬礼，完成他人生最后的告别。长辈之间的冲突，我不想多赘叙，我曾很长一段时间里对三爷爷有着深深的埋怨，很多纷争在幼小的孩子看来，争吵的环境是很烦的。所以我愿意记住带给我无限向往的戏匣子，对于其他的，我想无法评论，也不想去回忆了，让往事跟随故人一起埋葬好了。只是在三爷爷的葬礼上，几个姑姑凑在一起边小声咕哝边笑，我问过二姐，她说三爷爷有个私生女，来看出殡的了，这个新闻又一次刷新我的几观。