一
凌波的女儿杨柳患了自闭症，每个周都需要在市区接受心理治疗。为了方便她照顾，黄校长安排她一个在师范学院进修的名额，于是，凌波带着女儿住进了成达的公寓。可一段时间以后，成达悲哀地发现，凌波的抑郁症比她女儿更严重，这让他倍感忧虑。
成达驾车驶入地下停车场，和凌波、杨柳下了车，走向大楼电梯间。杨柳已经长成亭亭玉立的少女，刘海齐眉，头发笔直。面无表情，眼神有些呆滞。
心理咨询室里，女心理咨询童华说：“经过前一段时间的治疗，这个孩子的情况已经有所缓解，她的这种状况主要是后天因素造成的，改变环境，提供一些新的交流场合，对孩子的痊愈肯定会更有帮助。”
凌波：“我们已经把她转学到了市区，在一所双语学校读书，能够接触外教和外国的孩子。”
咨询师笑了笑：“那是再好不过了。不过，课程不要太重，太重了会有焦虑感产生，也不要参加课外辅导班、兴趣班之类的，要多留出给孩子玩的时间，平时带她出去走走，看看电影，逛逛商场之类的，还可以出去旅游。”
成达：“我这位朋友偏偏这方面缺乏兴趣，偶尔带孩子出。”
心理咨询师双眼定定地看着凌波好一会儿。
咨询师：“恕我直言，您的情况比女儿好不了哪里去，甚至更严重，你是不是时而有幻听幻视现象？”
凌波吓了一跳，脸色变得十分惊恐。
半晌，凌波问：“您怎么看出来的？”
童华：“您陷入了一种黑色的绝望的情感之中，至今没有走出来，而且越陷越深。我猜您是经历了人生巨大的痛苦，不能自拔。实在说，您的这种情况对女儿的影响肯定是很负面的，是强相关性的。”
凌波站起来，脸色苍白：“我们今天先到这里吧，以后我会单独来向您请教。”
童华：“也好。当着孩子的面，有些话也不方便说。再见！”
成达让凌波带着孩子先下去，他自己留下来。
成达急切地问：“童华，你怎么看出凌波也有心理问题的呢？”
童华：“她都那么明显了，不要说我们这种专业人士，就是一般人也能看出来。也就你，粗心大意的，居然一无所知。你们不是已经住在一起了吗？怎么，一点感觉都没有？”
成达忧虑地说：“她心理有些障碍，我们虽然住在了一起，却觉得比过去更加疏远。远没有那种鱼水交融的感觉。有时候甚至能感觉到她的灵魂根本不在，身边躺着的只是一具冰冷的躯壳。你知道，那种感觉很糟糕，让我心里发冷，不寒而栗。”
二
凌波和成达躺在床上。凌波平躺着，成达侧卧，背对着凌波。
凌波空荡荡地眼神直盯着天花板，耳边仿佛听到隐隐传来松涛声，长风拂过草原的呼啸声，骏马哒哒跑过的声音，火车飞驰而过的隆隆声。
凌波绝望地捂住耳朵，忍不住大叫起来。
成达惊醒，伸手拧开台灯。
成达：“还是睡不着吗？”
凌波头发凌乱，脸色苍白，眼神里流露出恐惧、悲戚。
成达轻轻地搂着凌波，痛心、忧虑而又无计可施。
“我去给你热杯牛奶吧，牛奶有助睡眠。”
成达起身，却被凌波紧紧抱住。
成达无可奈何。墙上的石英钟指向凌晨四点半。
成达对童华说：“日复一日，这样的日子连我都要疯掉。。她常常一夜一夜的睡不着，我又不能跟她分床，而我的工作是强脑力劳动，休息不好很难支撑，弄到最后，我也快崩溃了。于是，能出差就出差，不出差的时候回家也越来越晚……”
童华：“这种婚姻状态对她的病情肯定是没有无益的。对了，你们就没考虑领个证，办个仪式？或许热闹一下，情况会改变呢。”
成达苦笑着摇头：“原来我一直催着去登记，举办婚礼，我是家里的独子，我老爹天天唠叨，我二姐充当监军，全家人都在逼婚，过年都不敢回家。你可以想象到我的压力有多大，结婚的愿望有多迫切。可是，凌波她一直说还没准备好，没有找到感觉，没有确定感。都说女人心似海深，我是真不知道她究竟如何想的。”
童华：“应该是她在潜意识里还没有接纳你，讲得残酷一点，你不是她的真爱。我猜想她一定是在情感方面遭遇过惨烈地伤害，才会把自己封闭成这种程度。”
成达很惊讶，继而迷惘。
成达说起有关杨树林的往事：“有过这样一件罪案……”
成达脑海闪过：
杨树林和凌波带着杨柳在草地上嬉戏。
杨树林喝醉了酒回家跟凌波大吵。
杨树林杀害刘校长。
杨树林在法庭上得意地交代杀人动机。
大雨滂沱。一身黑衣的凌波在杨树林墓前悲戚的面容。
成达：“……杨树林的死对她刺激很大，很久都没有缓过劲来。”
童华：“她的这个前夫也不是她的真爱，她的抑郁、自闭至少有十几年的历史了。她应该有一个初恋男友吧？他在哪里？”
成达：“初恋男友？从来没听她说起过呀。”
三
清晨，成达公寓。
凌波去厨房煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。
成达穿着浴衣，用毛巾擦干弄湿的头发，出了浴室。他已经完全清醒了。
看到凌波预备好的早餐，成达感到饥饿。
成