苏州的冬天本就又湿又冷，这种冷当地人称之为“瀴冷”，二零一八年一月中旬的一场暴雪更使今年冬天冷得异乎寻常，大雪虽已过去一周，不少雪堆至今仍未有消融的迹象，马路旁、树丛下仍随处可见。二月初的一晚，吴晨结束在文食书房近三小时的学习准备离开，刚推开书店的木门，一股刺鼻的寒风就扑面而来。寒风中，瑟瑟发抖缩着脖子的吴晨欣喜地发现书店的东门口摆着几盆塑料梅花，它们鲜艳粉红、形态逼真，在散落的雪堆中，将夜幕严寒的氛围点缀得格外高洁艳丽，可是吴晨，这个有着诗人丰富想象力的单身男，却丝毫提不起雪中赏梅的心情。
春节临近，人流渐稀，身在苏州的吴晨，他的思绪早已飞向家乡、飞向父母。三十五岁的他一想到回家过年，压力和情怯，就与回家的期待和兴奋，交替涌现，仿佛飞荡的秋千，忽高忽低，忽上忽下，搅得他心绪不宁。曾子说过:“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其次能养。”吴晨常年漂泊在外，既没能留在父母身边好好赡养他们，又没能取得所谓的辉煌成绩从而增高父母的荣光。父母其实并不奢望儿子成龙，却异常盼子成家，以便卸下重担，了却心愿。可吴晨至今单身，一想到这里，他整个人就更怯了，回家的压力如同压垮枝头的积雪，沉重地压在心头。“有什么办法呢？我不会跳舞，也不会唱歌，又很少参加聚会，认识异性的机会本就不多，似乎通常的交友之道都与我绝缘。”吴晨心里想着不觉轻叹一声。他心头一紧，眉头微蹙，又想:“回家吧，单身的我，走亲串友肯定会遇到不少尴尬的问题。若一直闷在家里，在父母跟前晃来晃去，时间一长，肯定会让父母看得心烦，自己岂不是真成了电线杆子戳在家里了吗？处理不当，说不定还会招来父母的埋怨；不回家吧，父母这个年还能过得好么？”
“家是必须回的，”因为他转念一想，“男人嘛，应该能屈能伸，能软能硬，脸皮厚一点，回家待几天，春节假期很快就过去了！再说，回家的好处要远远多于不回家的益处，所以，回，必须回。”吴晨终于下定了回家的决心。别人回家过年欢天喜地、大包小包，他回家过年仿佛是去执行一项严峻的任务，动身之前非得下一番壮胆的心理动员不可：先提醒自己回家过年的责任，再想着回家过年的好处，接着再做好面对尴尬问题的心理准备，最后再来个自我叮嘱，即脸皮厚一点，大丈夫一点，如此这般才能开拔——回家过年！
忽然想开了，刚才还一脸阴云密布的吴晨，一下子就豁朗起来。谁说阿q精神一无是处？它至少可以让一个踌躇犹豫是否要回家过年的人，顺顺利利地回家过年。父母若是知道吴晨回家前的这番自我动员，或许他们真会烧香感谢发明这种精神的阿q呢！
“可是，距离春节还有七、八天时间，何不利用这个周末去相亲呢？万一遇到合适的交往对象，回家不也有个交代么？到时父母也高兴呀。”想到这里，吴晨赶紧拿出手机，找到通讯录里的小陈给她发了条微信:“你好，这周六有空么？再过几天我就回家了，节前如果有空，大家见见面啊？”小陈是吴晨半个月前在一个交友网站上认识的，是一名重症病房的护士，由于年底忙俩人一直没有见面。
气温实在太低，加之并没有抱太大希望，不等收到小陈的回复，吴晨就把手机塞进了口袋。这一年来吴晨通过婚恋网站先后经历了五六次相亲，可以说一次比一次揪心：他看上别人时，别人总看不上他；他看不上的女孩，倒是常常表现出可以让他努力一试的大度。脾气好、素质高的女孩瞧不上他时，会不露声色，能把见面后的流程走完，喝茶聊天，有时聊得还非常愉快，只是说再见时彼此心里都有数——“再也不见”；大多数时候，女孩会将“不满”形诸于色，仿佛下雪时的阴沉天气那样明显，这种情况下，大多匆匆聊几句就草草结束。吴晨还曾遇到一个滑稽的场景，见面后女孩明显地不满意他，吴晨也看了出来，只是不愿先说破，毕竟人都到星巴克了，聊几句也无所谓。可是女孩屁股还没坐热就说有事要走，吴晨没有挽留，起身也准备离开。因为走出星巴克后，要穿过一楼商场的大厅，两个人看上去像是同走一个方向。
“你怎么跟着我啊？”女孩忽然很不愉快地冒出一句。
吴晨先是一楞，反应过来后，哭笑不得地说:“我不是跟着你，我是去一楼卫生间呀。”
了解这些，或许就能理解为什么吴晨不等收到小陈的回复就把手机放入口袋内，对于网络相亲，他虽抱有希望，但也清醒地认识到相亲见面与相亲成功之间隔着巨大的鸿沟。相亲的机会好比一颗脆弱的种子，要想发芽开花，非得有灿烂的阳光照耀不可，可是连日来的阴沉雨雪天气，似乎并没有给予这颗种子足够的养分与阳光。
吴晨还曾遇到过一次奇葩的相亲，一次他和女孩约好下午三点见面，吴晨提前半小时出发，他打算提前十分钟到达约会地点，这是他的习惯。当他发微信问女孩多久能到时，女孩说还需半小时，让他先等一等。吴晨对此并不意外，他知道约会迟到是女孩的特权，好在约会的地方有个书店，吴晨平时就喜欢狂书店，进去看会书，等半小时也无所谓。半小时很快过去了，吴晨再次发微信问女孩，对方说可能还要一刻