他就着窗外的月色，摸黑点亮煤油灯，穿衣洗漱。
3点半，杜剑南走向机场塔楼大会议室。
这时候他看到机场宿舍到处都点亮了煤油灯，乙炔灯，各处窗户和房门，透着亮光和人影。
隐隐约约的说话声，在广阔的机场空气中回荡。
“嘟嘟嘟”
机场的发电机轰鸣着开始发电。
随即，塔楼，岗哨，宿舍，路灯，
都亮了起来。
杜剑南在塔楼外边和执勤的士兵互相敬了一个礼，走进塔楼，来到大会议室。
拉开灯。
他拿起粉笔，在黑板的半边开始书写。
“也许我告别将不再回来，”
杜剑南才写了一半，外边的走廊传来一片脚步声，大步走到了会议室门口。
“杜队。”
刘明羽走进来打招呼，后面跟着几名飞机厂降落伞车间的工人，抬了几个贴上封条的木箱。
“辛苦了，搬进来吧。”
杜剑南的心里猛地一跳，长舒一口气。
这就算是要正式开始了么。
“杜老大，这是什么？”
“兄弟们，都睡好了没有，昨晚我可失眠了。”
“哈哈，你失眠个屁，一开始老嗷嗷叫，搞得我都睡不着，然后一下子就睡着了，一夜的呼噜。”
不到4点，机场大会议室里面已经是人声鼎沸。
每一个飞行员和机组，都压着即将爆发的兴奋，等待着杜剑南最后揭开谜底。